O escritor de ciclismo Peter Foot nos leva em um passeio emocionante enquanto se aventura por trilhas tranquilas e estradas de terra na cordilheira Dandenongs, a leste de Melbourne, na Austrália. Como você lerá, este não foi um passeio de bicicleta comum – foi uma oportunidade de dar um passo atrás e dar uma olhada em um mundo enlouquecido e sentir-se grato pelas coisas que mais significam.
A sombra manchada torna difícil ver as rochas à distância. A pista desce e eu ganho velocidade. Sinto a brisa no pescoço, ouço o zumbido do freehub.
Alguns varredores rápidos. Olho para frente para discernir uma linha, depois olho para baixo em busca de pedras e depois volto para a linha. Lá está a bicicleta, e minha conexão com ela, e a trilha, e o cheiro argiloso da floresta. Posiciono meus quadris para que os pneus mordam e desviem com apenas um toque e toda a moto pareça preparada como um arco que se move para trás e me atira na saída. Sim. Aí está.
Há algo de profundo nisso, nessa experiência cinética. Quando você está desequilibrado, quando um pé fica no caos, isso o traz de volta. Eu preciso disso agora. Estou com corda como um relógio de mil dias, para usar as palavras deex-primeiro-ministro australiano Paul Keating. Foi um ano estranho.
E estou cansado. Tão cansado. Sem tomar uma decisão consciente paro de pedalar. O freehub diminui e então para, e eu escolho um local mais ou menos aleatório ao lado da pista e me deito. Tiro o capacete e apoio a cabeça no chão e fecho os olhos.
Foi um ano estranho. A pandemia, é claro. Em Victoria, um dos bloqueios mais difíceis do mundo. Quem teria previsto, um ano antes, que no inverno de 2020 seria necessário um pedaço de papel – essencialmente um passaporte – para viajar mais de cinco quilómetros de casa? Que à noite eu poderia andar até o meio da rua em frente à minha casa – tecnicamente quebrando o toque de recolher – e não ver ninguém. Nenhuma pessoa andando, nenhum carro, nenhum som, como no apocalipse. E o mais estranho de tudo é que um governo de coligação duplicaria oPagamento de candidato a emprego.
Depois, havia as coisas comuns que de repente se tornaram complicadas. Os cálculos de risco que você faz ao abraçar um membro da família ou apertar a mão de um cônjuge. A maneira como você repassava, às vezes de forma obsessiva, como aquela pessoa tossia perto de você no supermercado, ou como você esfregava o olho distraidamente? Como, através de um erro pequeno e inocente, você pode colocar em risco a segurança de seus entes queridos? Às vezes parece que 2020 foi principalmente um exercício de controle da ansiedade. Pelo menos estou melhor nisso agora.
Eu gradualmente sintonizo o espaço ao meu redor. O farfalhar das folhas na brisa e o grito de uma cacatua branca. Eu saboreio a umidade fresca da sombra. Algumas formigas rastejam em cima de mim. Uma pequena cócega no tornozelo, outra no braço. Uma mosca estranha voa por aí. Sinto meu cérebro sendo puxado para baixo pela gravidade. Estou inclinado para o cansaço. Caindo…
…uma picada aguda no meu joelho. Um espasmo involuntário me deixa de pé. UMmarcha voar. Eu bato com as costas da minha mão. Há quanto tempo estou aqui? Quero mais descanso, como um homem sedento quer água. Mas estou acordado agora. Meio agitado. É melhor continuar. Subo cansadamente na minha bicicleta.
Ando pela trilha dupla fácil da trilha Dandenong Creek até chegar à trilha Zig Zag. É chamado assim porque sobe abruptamente em direção ao cume do Monte. Dandenong. Eu sento e trabalho, mantendo meu peso baixo e para frente. A roda dianteira se levanta ligeiramente do chão e eu balanço para a esquerda e para a direita para manter o equilíbrio. O suor está fazendo minha camiseta grudar em mim. Um corredor passa por mim descendo e trocamos um alô.
Chego a um trecho nivelado da pista novamente e, em seguida, uma pequena descida divertida que é reta com alguns trechos rochosos. Eu o mantenho alinhado e peso os garfos. Eu piso sobre as pedras e sinto os solavancos passarem pelo óleo e pela câmara de ar e subirem pelo fone de ouvido e pelos ossos dos meus braços. Sim, aí está de novo. Há felicidade no movimento. Bênção.
Há um grupo de pessoas perambulando pela trilha à frente. Diminuo a velocidade e quando estou perto deles a vegetação à minha esquerda deixa de existir e surge a vista da cidade. É amplo e desimpedido, como estar a poucos metros de uma tela IMAX.
O CBD é um pequeno aglomerado de gravetos à distância. Os subúrbios se estendem até a base da montanha abaixo de mim. Posso ver o azul escuro da baía ao sul e o cinza nebuloso das cordilheiras ao norte. Era como uma vasta prisão, não faz muito tempo. Esta cidade inteira. Rodeado pela baía e pelos estandes e postos de controle policial. Louco.
Minha esposa obteve um resultado positivo no início do ano. Mas não foi para COVID. Ela estava grávida do nosso primeiro filho. A COVID-19 ainda não tinha chegado às nossas costas, mas quando chegou com certeza complicou as coisas, como todo o contacto com o sistema médico envolvido na gestação e no nascimento. Mais cálculos de risco, novos procedimentos estranhos. Para uma das ultrassonografias, os parceiros foram banidos da sala de espera. Fiquei parado na viela com outros dois futuros papais, olhando para minha esposa mascarada através do vidro. Um dos caras que já tinha filho me contou um pouco sobre paternidade.
A incerteza aumentou à medida que ondas de pestilência iam e vinham. Foi decretado que os parceiros só poderiam permanecer no hospital duas horas após o nascimento. Foi decretado que as parturientes não poderão utilizar banho ou ducha, estratégia muito comum para relaxamento e controle da dor. Que outros decretos poderiam ser promulgados repentinamente? E se eu estivesse com febre quando isso acontecesse? Eu teria permissão para entrar? Minha esposa trabalharia sozinha? Eu perderia o nascimento do meu filho? No final optamos pelo parto domiciliar.
Deixo a vista da cidade para trás e pouco tempo depois a trilha passa de um singletrack plano e largo para um singletrack íngreme e rochoso. Paro no topo e olho para baixo. É bola de linha. Na minha outra bicicleta eu não hesitaria. Mas não tenho conta-gotas e possuo mais comprimento de haste do que deslocamento do garfo. Há alguns anos, passei por cima das barras desta bicicleta e quebrei o braço. Isso não vai acontecer agora, com um bebê e tudo mais.
Desço e desço com minha bicicleta. Meus movimentos são impacientes e imprecisos. Eu não estou aqui, realmente. Minha mente está presa em pequenas coisas, como a forma como aquela mosca me acordou antes. Eu me castigo por pensar em algo tão bobo. Estou desperdiçando este lindo dia, e isso só me deixa mais tenso. Estou com corda como um relógio de mil dias.
Quinze minutos depois chego a um café. Peço uma foccacia de legumes assada e um smoothie de manga. Enquanto como eu respiro. Apenas respire. Olho para as cordilheiras e para as águas escuras do reservatório de Silvan, um buraco profundo na copa verde da floresta. Eu mastigo e respiro.
Depois do almoço encontro um local com sombra perto de um mirante e deito no chão úmido. Vou descansar bem agora. Nada pode me perturbar. Pensamentos Eddie e redemoinho. Eles aparecem nas margens da minha mente e eu os vejo voltar para a água. Sinto a brisa contra minha pele. Um tempo depois abro os olhos novamente e passo alguns minutos observando como o sol ilumina algumas folhas com um verde radiante, enquanto outras ficam na sombra. A brisa faz a luz piscar e saltar.
Esfrego um pouco de protetor solar nos braços, no rosto e no pescoço. Balanço minha perna novamente e ando por uma trilha suave. Atravesso um bosque com as samambaias arbóreas mais altas que já vi. Num grande eucalipto morto, alguém instalou uma portinha. Abro e tem uma máscara cirúrgica dentro.
Saio para a Olinda Creek Road. Ele desce pelo lado leste da cordilheira. Eu ganho velocidade. Eu voo além do azul cobaltoagapantos, suas cabeças de bugiganga se esticando para fora da estrada, como se estivessem esticando o pescoço para me ver passar. Que nome lindo:agapantos.Como é maravilhoso que eles existam, e que tenham um nome tão lindo, e que o sol esteja nascendo.
No final da estrada, olho meu mapa e sigo por uma trilha desconhecida. E eu faço o que vim fazer aqui. Nas horas seguintes, sigo trilhas desconhecidas, corro os olhos para cima e para baixo nas árvores e rio. Encontro um trecho de singletrack raramente usado com muitos troncos pequenos sobre ele. Eu peso a frente e salto sobre eles e às vezes a roda traseira desliza sobre a casca, e às vezes eu os limpo com um movimento.
Mais tarde pedalo por uma trilha larga e plana, passo por um andador e observo as cascas dos eucaliptos. Mais tarde, subo por uma trilha reta e coberta de mato que passa por um grupo de árvores de folhas largas. É lindamente sombreado e me lembra uma floresta norte-americana. Por um momento esqueço tudo e sinto que poderia realmente estar do outro lado do mundo. Paro por um minuto e vejo umpássaro liraarranhando o solo. Os Dandenongs são atravessados por essas trilhas. Vale a pena tirar um dia para explorá-los.
No final da tarde percebo que a estrada em que estou leva de volta até perto de onde comecei. Eu não pretendia isso. Foi um acaso. É apenas um veículo de gestão, é relativamente plano e significa que posso evitar a estrada principal e o seu tráfego. Ele passa por um amplo arboreto. À esquerda estão os bosques de sequoias da Califórnia. À direita, uma árvore de folhas largas da Ásia.Boodelie-boo chinês,ou o que quer que a pequena placa dissesse. O sol está baixando e assumindo aquele tom dourado. Continuo minha risada.
Faço uma curva e chego a uma fileira de grandes cinzas de montanha. Seus enormes troncos se alinham em um lado da estrada. Tanta massa neles. O sol se inclina em um ângulo. É encantador. Estou quase esperando ver uma fada da floresta pulando entre as árvores. Paro e observo a cena, e não consigo deixar de pensar em papai. Isso me convulsiona em momentos aleatórios, o peso disso.
Ele recebeu seu diagnóstico no momento em que o novo coronavírus COVID-19 estava sendo declarado uma pandemia global. Ele fez duas cirurgias, rodadas de quimioterapia e outras coisas. No dia seguinte à primeira cirurgia, ele estava me aconselhando por telefone da UTI sobre uma entrevista de emprego que eu estava prestes a fazer. Pai típico. Sempre pensando em mim e na minha irmã. Outra vez, sentamos no pátio do hospital e demos tapinhas em um gato da vizinhança e conversamos sobre família.
Quando ele ainda conseguia andar, costumávamos passear pelo parque durante o confinamento, com todos os outros corredores, passeadores de cães e lançadores de frisbee. Eu saboreei as conversas que tivemos. Eu os saboreei mais do que acho que saboreei qualquer coisa. Ele sempre colocava as coisas em perspectiva para mim e ouvia.
“Cuide da esposa e do filho maravilhosos que você tem”, dizia ele.
"Eu vou, pai."
Nunca esquecerei a luz em seus olhos quando conheceu meu filho. Sempre serei grato por ele ter sido avô antes de morrer. Serei sempre grato por meu pai e meu filho terem podido passar alguns meses juntos, aqui na terra, no lugar onde pairam as cinzas da montanha.
Horário da postagem: 01/09/2021
